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iPad et Kindle tombent dans l’eau. Qu’est-ce qui reste ? À ce jeu de l’immersion et à moins d’arborer fièrement Miffy joue avec l’eau, livre-bain de Dick Bruna aux éditions Tourbillon, support électronique de lecture et papier échouent misérablement. Court-circuit anesthésiant pour le premier. Engorgement spongieux pour le second. Incapacité de lecture d’un côté comme de l’autre mais l’essentiel n’est pas là. Laissons de côté le papier. Considérons, à la limite, que le bateau est en papier. Voyons surtout pourquoi iPad et Kindle n’auraient pu, d’aucune manière, arriver ensemble à bon port. On aurait pu penser que la fracture numérique se suffirait à elle-même. Qu’il y aurait d’un côté les laissés-pour-compte, de l’autre ceux à qui tout va. Un royaume pour les déséquipés. Un royaume pour les suréquipés. Il a fallu que les choses se complexifient, que la possession se hisse, une fois de plus, au sommet du raffinement stérile, où l’on se procure moins un objet pour sa fonction que pour ce qu’il dit de soi.
Le Kindle et les liseuses à encre électronique (à l’instar du Sony Reader), en noir et blanc à l’heure actuelle, dédiées exclusivement à la lecture, présentent des vertus thérapeutiques auprès des angoissés de l’avenir du livre : sachant que passer du papier à l’écran est déjà en soi un saut conceptuel, disposer d’un appareil où l’on ne peut que lire appuie les représentations orthodoxes du caractère sacré et incomparable du livre. Pour des raisons d’autonomie et de confort visuel, on dit de ces tablettes qu’elles se destinent à de « gros lecteurs », et les bibliothécaires comme les libraires semblent avoir fait leur choix. À l’autre bout du spectre, l’iPad et les « tablettes tactiles » (à l’instar de la Samsung Galaxy Tab), multimédias pour leur part, suscitent l’inquiétude ou le dégoût. Non contents de ne proposer que du contenu livresque, ces avatars électroniques (au sens le plus cameronien du terme) du livre papier multiplient les activités impures : relever ses mails, surfer sur le web, compléter son agenda, voir un film, écouter de la musique, parcourir ses photos, écraser des piétons dans GTA. Pour des raisons de diplomatie et de considération sociale, on ne dira pas de ces tablettes qu’elles se destinent à des « non-lecteurs », mais la tentation est grande chez les prêtres du culte.
Le débat qui fait fureur au moment des fêtes de fin d’année entre les adorateurs du Kindle et les courtisans de l’iPad n’est pas qu’un produit de la concurrence industrielle entre Amazon et Apple. Il rejoue, transposé au choix entre deux écrans portatifs, un partage inébranlable entre deux conceptions de la culture écrite au point que l’on pourrait parler d’un paradigme « Kindle » et d’un paradigme « iPad ». Dans le monde mouvant des représentations, le paradigme « Kindle » est tendanciellement celui du lettré, de l’intello et du ringard, tandis que le paradigme « iPad » serait plutôt celui du cool, du superficiel et du vulgaire.
Pour l’utilisateur du Kindle, un premier utilisateur type de l’iPad est cadre ou agent immobilier. L’argent n’est pas un problème et c’est un plaisir de laisser traîner son iPad à la maison pour les enfants (« Ils se sont totalement approprié l’objet. Je ne sais jamais dans quelle pièce il se trouve ! »). L’utilisateur de l’iPad fait partie d’une communauté technologique et de nombreux buzz le confortent dans son statut d’exception. Qu’un restaurant à Londres affiche ses menus sur iPad, que telle marque de voiture ait remplacé l’ordinateur de bord par un iPad, que le leader d’une compagnie aérienne lance le premier magazine exclusivement conçu pour iPad ou qu’un groupe post-rock réalise intégralement son dernier album sur iPad, et c’est tout le système des fonctions vitales qui se renforce. Second utilisateur idéaltypique de l’iPad, cet autre qui se serait bien vu cadre ou agent immobilier, mais que bon, ce sera pour une autre vie. L’argent est un problème, c’est vrai, mais qu’à cela ne tienne en même temps : investir dans la pointe de la technologie lui fournit, de longue date, un remède de fortune à la frustration et à l’échec.
Pour l’utilisateur de l’iPad, l’utilisateur type du Kindle est soporifique. Un individu blacklisté des soirées qui s’annoncent drôles. Une femme, peut-être, ou ce qu’il en reste. Déchue du droit d’aimer et d’être aimée, noyant sa peine dans la lecture. Un homme, peut-être, qui ne conçoit de littérature que tombée dans le domaine public. L’utilisateur du Kindle ne fait pas partie d’une communauté technologique, en tout cas pas dans un premier temps. Ses pairs sont des esthètes de la culture qui regrettent comme lui le vinyle, préfèrent la chine au Made in China, se font capturer devant une bibliothèque s’ils doivent apparaître dans les médias. L’écran LCD le fait fuir car il menace son teint livide, lui rappelle irrémédiablement ces UV avec lesquels le premier utilisateur type de l’iPad s’éclate l’épiderme. Aussi n’est-ce que du bout des lèvres qu’il considère le virage technologique, parce qu’en dépit de tous les inconvénients — la perte de l’odeur du papier, de cette sensation si unique quand il touche du papier, — c’est quand même bon d’avoir une bibliothèque avec soi.
Qu’il lise Wired ou La Quinzaine littéraire, l’acheteur n’ignore pas ces antagonismes et sait au moins inconsciemment que le choix d’une tablette est une façon de choisir et d’afficher son camp. Circonscrites au seul régime de l’apparence, ces délicatesses sont radicalement contreproductives. À en revenir à des fonctions, en revanche, l’opposition révèle sa saveur et ses enjeux : de guerre de bac à sable, le débat se déplace sur le terrain politique. Lire un livre mais où milieu de quoi ? En considérant la lecture comme une activité parmi d’autres, matérialisée par une application « livre » qui en jouxte bien d’autres, l’iPad institutionnalise, après les grandes surfaces culturelles sur le plan de l’approvisionnement, le caractère médiatique du livre sur le plan de la consommation. En cela, oui, les tablettes multimédias nivellent très certainement les médias. En cela aussi, oui, le livre n’a peut être jamais été aussi concurrencé. En cela surtout, sonne peut-être l’heure où le livre, qu’il soit numérique ou de papier, se réaffirme comme une fête. Et si j’y avais été, sur ce bateau, je n’aurais pas seulement poussé Kindle. Je l’aurais maintenu fermement sous l’eau quitte à m’en électrocuter. Et avec lui tous les livres et tous les acteurs du livre qui font de l’écrit un corbillard.



